准确地说，这个节日应该叫作“Guy Fawkes Night”，因英国16世纪的天主教徒Guy Fawkes而得名。1605年，一伙天主教徒因不满英国国王詹姆斯一世对天主教的压制，企图对其进行刺杀，并密谋在11月5日国会开幕典礼时炸掉英国国会大厦。这次行动由Robert Catesby主谋，而Guy Fawkes在其中不过是个技术人员，专管火药爆破而已。

     由于考虑到炸国会大厦时，一些天主教的议员也可能被炸死，“恐怖分子”中有人向上议会中的天主教议员Lord Monteagle事先送了信。不幸的是，这位上议员接到消息以后，立刻报告了国务卿。在计划进行的前几个小时，当局搜查了密谋者活动的地下室，并将守在那里的Guy Fawkes逮捕。

     我向来不明白英国人为什么要庆祝这样一个可怕的故事，并将此作为节日。到每年的这一天，焰火连天，礼花齐放，人们在街上笑闹，仿佛很开心。国王，教会与教徒之间的故事，是英国历史不可或缺的一部分，正如我们的三国事迹一样，永远在一个民族的口中流传。

     1868年，清朝出使英伦的张德彝，曾在其著作《再述奇》中记述了Guy Fawkes Night烟火节的情景。

     “每届十一月初五日，通国无赖子弟皆着纸衣纸帽，蒙以鬼脸，肖佛克斯之像。或以纸作偶人，置以车内，随行四五人，皆纸衣古装，手持木棍，随带鼓乐，且行且歌，记其曲云：‘君记得冬月初五，火药地雷埋下土，为甚此事年年传，皆因世人不忘古。’又云：‘一块面包喂掊朴，一盘苦酒一盘肉，一番烈焰无情火，烧死掊朴碎其骨。’又云：‘孩子们，孩子们，齐声贺彩。孩子们，孩子们，千年未改，孩子们，孩子们，钟响叮当，弃下掊朴，耶稣救主。’‘掊朴’者，华言天主教之教皇名也。”

       从前的人，以纸衣鬼脸作乐，我猜想是因为10月31号万圣节（鬼节）刚过去，还意犹未尽吧？于今，这种扮相已很少见了。

    如果除去前面的石器和铁器时代不提的话，英国的文明史可以追溯到公元前1世纪的古罗马时期。雄踞欧洲的古罗马帝国，一直对这片独立于欧洲大陆之外的岛屿虎视眈眈。著名的恺撒大帝曾两次亲征英格兰，之后，罗马人在公元43年正式占领英伦三岛，正式标志着英国历史进入了“罗马时代”。至公元4世纪，罗马统治逐渐衰落，英伦全境虽然仍受罗马中央政府的管辖，但却分裂成若干个大小诸侯国，恰似中国历史上战国的乱世或汉末的纷争。在这纷乱之时，另一支从德国来的力量——盎格鲁—撒克逊人悄然兴起。他们先是在边境的海岸线上做做生意，后来因为边贸问题而引发了争端。战争断断续续数百年，双方各有胜负，直到公元9至10世纪，盎格鲁—撒克逊人才全面占领了英格兰南部。如今英格兰的Sussex, Wessex和Middlesex等地名，便是撒克逊人留下来的遗产了。当年Wessex王国的首都正是Winchester，而这座城池，将会随着一位英雄人物一起，彪炳千古。

    正当盎格鲁—撒克逊民族在英格兰的力量逐渐壮大之时，英格兰也开始不间断地遭受北欧海盗的侵袭和骚扰。在这种形势下，盎格鲁—撒克逊民族孕育出了一位著名的抗击北欧海盗的英雄，这便是Wessex的君主，“伟大的阿尔弗雷德国王”——King Alfred the Great。传说他曾扮成游吟歌手，潜入敌人的营帐探听信息。另一个非常著名的传说是，他兵败时，曾逃入一位老妇的家里。老妇不知其国王身份，请他帮忙照看火上的烤饼。忧心忡忡的阿尔弗雷德一时心不在焉，将饼烤糊。事后老妇得知他是国王，忙不迭请罪，但阿尔弗雷德坚持向她道歉。在那个年月里，英格兰的其他王国几乎都落入北欧人手中，只有阿尔弗雷德统治下的Wessex还在坚持抗战。正是在阿尔弗雷德不屈的努力下，盎格鲁—撒克逊的文化和语言才得以保全。公元886年，又一次大败北欧军队之后，阿尔弗雷德成功地收复了伦敦。这座罗马人统治过的古城已几乎被废弃。阿尔弗雷德在泰晤士河旁修建整修街道，为今日的伦敦奠下了基础。由于他的不朽功绩，阿尔弗雷德被誉为“盎格鲁—撒克逊之王”，他也是有史以来唯一一位名前被冠以“伟大”称号的英国国王。

    感谢阿尔弗雷德，英国文化没有夭折；感谢Winchester，伟大的英雄正是从这里奠定了他的基业。从Winchester中心的汽车站走出，便会看到一尊高大的阿尔弗雷德国王雕像。他右手持盾，左手高举宝剑，神情威严地凝视着脚下这片他曾保卫过的土地。这座城内到处可见盎格鲁—撒克逊时代修筑的城墙。这种城墙由特殊的石头砌成，碎裂时，会分解成尖锐锋利的石片，古盎格鲁—撒克逊人就是用这种石片磨成刀剑的。城墙下的草地上长满了三叶的苜蓿草，据说找到一片四片叶子的三叶草能给人带来好运。伊辰河（River Itchen）静静地流经这座城，在沿河的堤坝上漫步，是认识这座城最好的方式。如果细心留意，则会发现河边城墙下有一处不为人注意的围起来的铁栏，里面有一堆暗淡破旧的石头。你很可能会认为这是个垃圾堆而侧身而过，且慢！注意旁边墙上挂着的一块牌子：“这是本城现今唯一可见的罗马时代的城墙遗迹。城墙在公元3世纪竣工，圈地面积144英亩。”历史的每一个碎片就这样被精心保存起来，给予最大限度的珍爱和尊重，让它们永远活在文化的回忆中。如此说来，温彻斯特另一个令我怦然心动的细节，不是它欧洲最长的大教堂，不是花园中硕大芬芳的玫瑰，而是建于1382年，号称“英格兰最古老学校”的Winchester College。过去，那里的学生有用一块木头当盘子的传统，而现在的学校仍给每位学生配发一块木头，只不过木头被调整成了适合放进洗碗机里去清洗的尺寸。现代的外壳，历史的灵魂——这就是Winchester向我呈现的。

南开大学正门。仍然是恺的独照。

    这期的《英语沙龙》，我决定来写写Woolworth的故事。当然，说是我写，不过是东拼西凑，加上点自己的感悟而已。Woolworth是英国一家有近百年历史的零售连锁店，2008年12月，受全球性金融危机的冲击，不幸倒闭了。早在去年11月时，老爸给我发来一则新闻《金融海啸重创零售业，英百年老店拟以1英镑贱卖》，后来在南宁出租汽车上的广播中，又听到了后续消息，心中不禁很是伤感。记得我初到英国，懵懂无助的时候，就颇为惊喜地发现了这间日用品齐全且便宜的店，而且在第一次光顾的时候就买了一只盆，几只碗——那其中有一对我甚为心爱的洁白的心形碗，后来被我带到南宁，现在还藏在恺房间的衣柜抽屉里。

    说起Woolworth的历史，可以追溯到1909年。它的创始者是一位美国人，名叫Frank Woolworth，之前已经在美国创立了F. W. Woolworth有限公司，就是那种“five-and-dime”——全场五美分或一角钱的零售店。话说这位老兄的祖上，是英国剑桥郡Wooley镇人氏。不知道哪一代跨越大西洋来到美利坚，到了他，已经是不折不扣的Yankee。此位仁兄1890年来英国，在利物浦靠港以后，就乘火车到英格兰西北部的Stoke on Trent（一个传统制瓷重镇，相当于我国的唐山或景德镇）去采购瓷器和玻璃器皿。那个年代的老式蒸汽火车大抵比较慢（我在湖区是亲身体验过的），于是在一路吭哧吭哧的过程中，他发现英格兰的秀美山川，悠久历史和人文景物是如此迷人。他深深地爱上了祖先生活过的这片土地，并决心要把他的事业拓展到英国来。他回到美国后，多方劝说手下的员工和他一起到英国来开创新的事业。在自己的家乡守着一亩三分地的保守派们不赞同，尤其是副总裁兼总经理Carson C. Peck更是与他唱反调，说这件事好比“叫一个男孩子自愿到熊的巢穴里，可他还不知道他会吃到一块烤得美极了的熊排呢，还是会被一只大黑熊吃掉”。但是没有人能阻挡Frank Woolworth再一次跨越大西洋的计划。英格兰，祖先的故土，我就要来了！

    这似乎有点“走西口”的意思——但与老西儿们不得已外出求生存的境况不同，Frank Woolworth是在成功的基础上追求更大的成功的。正应了那句名言“树挪死，人挪活”，总之，他在英国开创的事业大获成功。他决定把最初的两家店开在利物浦——他最初踏上英格兰土地的地方。利物浦在当年号称大英帝国第二大城市。开业当天，请了乐队助兴，并按照美国的规矩，第一天只能看，不能买。当地居民看到如此物美价廉，品种丰富的商店，简直要高兴疯了。第二天店铺正式营业，门口呼啦一下就排起了长长的队伍专等着购买便宜货。一天还没下来，货架就差不多光了！

    之后的英国Woolworth就如猛虎添翼，业绩不断青云直上。到第一次世界大战开战的时候，Woolworth在英国和爱尔兰全境共有40余家分店，遍及各大主要城市。据说当时的地方官都跑到Woolworth总部那里去求爷爷告奶奶：“也在我们这里开一家店吧。”势头最猛时，平均每17天就有一家新的Woolworth分店开张。大萧条时期，财大气粗的英国Woolworth还反过来接济了美国母公司，这就是商业史上一个著名的“子救母”的故事。

    Woolworth在英国深得人心，它很快就在民众之间有了一个昵称“Woolies”。其主要原因是它始终不渝地遵循低价政策，让利于民，为了这一信条不惜采取各种手段，甚至就连鞋子都是单只而非成双卖的。在后来的几十年中，它还发展了自己的童装品牌“Ladybird”，运动品牌“Foot Locker”，以及书籍音像连锁“Entertainment UK”等等。可以说，在许多童年的成长，家庭的欢笑中，都有Woolworth的影子。而最为老中青数代人所津津乐道的，恐怕还是它那几十年不变的“pick 'n' mix”什锦糖果。2008年三月，一位老人在汉普郡的当地报纸Daily Echo上，发表了一篇文章，题目就叫《Woolworth，我的甜蜜回忆》。他写道：“那个时候，不仅巧克力和软糖三明治看起来大一些，并且，对于喜欢吃饼干的人来说还有一项附加的乐趣，那就是把包装纸攒下来，寄给制造商，换一个珐琅别针，上面有一队马匹拉着一辆蒙着罩子的马车。在60年代早期那平静的几年之中，当地的少年儿童——包括我——都会在一个星期六早晨冲向Woolworth，把口袋里的零用钱花光。”英国人历来喜爱怀旧。可没想到，时间仅仅过了9个月，这种“甜蜜回忆”真的永远成为回忆了——近年，由于大型超市，网上购物等商业模式的兴盛，Woolworth“英雄迟暮”，力不从心。顾客急剧下降，收益减少，债务累积。随着2008年底经济危机的爆发，Woolworth更是回天无力。2008年11月，Woolworth被移交德勤监管。之后发生的一系列技术方面的事情就不是我能叙述得清的了——总之，监管员宣称Woolworth的债务总计达到3亿8千5百万英镑，它的股票市值也在几小时内骤跌了百分之五十。12月11日，Woolworth开始关门前的特卖。800多家分店在2009年1月5日前悉数关闭，造成两万七千人失业。

    许多英国媒体报导了2009年1月5日Woolworth官方关闭前的最后一天——店门口摆着醒目的“Closing down sale”告示，店内人头涌动，顾客的篮子中堆满了便宜得不能再便宜的处理商品，空气中却涌动着伤感和告别的气息。别了，Woolworth，从1909到2008，在你距离百岁诞辰仅有一年的时候，你就这样倒下了。Woolworth是一代零售巨头，一个商业传奇，但它更是一个永远活在人心中的老伙伴。无论是怀旧，感伤还是叹息都没有用。历史的车轮滚滚向前，将多少英雄的业绩无情湮没。然而，死去的Woolworth也以另一种形式得到了涅槃和重生。现在当你在网上搜索Woolworth的时候，会发现多了一个网站www.woolworth.co.uk，尚未建成的网页上有Woolies那熟悉的红色Logo和这样的话语："Don't worry. We'll be back soon!"不久之后，一个全新的Woolworth就会以网上购物商城的形式呈现在人们的面前。Woolworth，我期待着你的新生。

    偶然在网上发现了这么一首小诗，觉得很有意思。发上来和大家分享一下。

   飞翔与梯子

       因为想要飞翔

    所以找了把梯子

    奇怪飞翔干嘛要梯子

    这真是个怪问题

    就像问杰克：豌豆为什么会飞上天

    杰克不是豌豆

    所以回答不出这个问题

    只有九个阶梯二米半

         今晨醒来，觉得室内光线分外明亮。偶然望向窗外，不禁吃了一惊，原来外面早已银妆素裹，好一个洁白清净世界。我欢喜地伫立窗前足有一分钟。虽然我生在中国北方，眼前的雪景对我算不得什么，但来英国二年有半，这样的雪还是第一次。我的窗子正对着屋后花园，无有车喧人流的纷扰，雪压在一丛丛常绿的枝叶上，甚是可爱。不由得想起上学期曾结识一位从台湾过来交流的学生，那人说他从小到大没见过雪，本来期盼着英国圣诞下雪，却未偿心愿。可怜他前脚刚走，后脚老天便弄出这样的美景来了。

    今天是星期一，也是我每周要去伦敦教授中文的日子。打开电脑上网，妈妈照例在线。她给我发信息说：“你今天去伦敦吧？电视说伦敦下大雪了，有的学校停课了。你打个电话问问吧，好多车也都停运了。”我暗暗称奇，万里之外发生的事情，我见到这雪也只不过一刻钟，他们竟早知道了。称叹之余，更庆幸妈妈及时给我提了个醒。我每周一都要在路上奔波数个小时，万一白白等车而不来，岂不是自己受罪？再一望，似乎这雪积了也只不过数厘米厚，且阳光明媚，想来想去，因为这点雪而阻滞交通也不合情理。不管怎样，先给coach的运营商——National Express打个电话再说。在连续做了几道电话选择题，以及听了无数遍那每隔二十来秒就传出一次的“Thank you for your patience”之后，终于等到活生生的人声跟我说话了。我向接线员询问了我所预定的来回车次的情况，她给我的答复是：去程取消，回程延迟。（我的回程可是晚上10点的，要午夜之后才能到家）我纵有再大的责任心，也觉得在雪夜里等那不知什么时候才来的车有点太折磨自己。心下打好主意，今天的课就取消了罢。

    但是终究还是过意不去，首先算好了一个补课的时间，其次想着要赶快通知语言中心的主任和学生。语言中心主任是一个西班牙人，平常对我们进行放羊式管理，不管几位老师干什么，怎么教，只要考试卷子，考勤表和最后成绩。我先拨他的手机，不通；打他的办公室，始终无人接听；复拨手机，终于通了。电话那头传来的是一个慵懒的声音，似乎还在被窝里。他说：“Yiwen啊，你还不知道吗？今天整个学校停课。”我听了这个消息，不禁欣欣然，没想到我根本就没责任。这下学生那头的道歉也可以免去了！

    临挂上电话的时候我对他说：“Enjoy your day.”他说：“Enjoy the snow!”

    哈，原来这是所有在英国的人们找理由给自己集体放假的日子。

    我向来很少发表对电影的评论，这次对陈凯歌的《梅兰芳》却很有些话要说。凭心而论，这不是一部太精彩的电影，原因是浅尝辄止，刚触到一点真正深刻的东西就又缩回去了。京剧本是一门博大精深的学问，而要诠释好梅兰芳，这个集其万千大成于一身的代表性人物，窃以为并不是一件容易的事。

         相对而言，电影的前半部分要有底蕴得多。看得出饰演青年梅兰芳的演员有戏曲功底，一举一动都透着韵味。张鹏兄说：“花旦要都这么漂亮我也爱看。”我最不能忘怀的是打擂台那场，年轻气盛，一心想要革新的梅兰芳胜了代表传统的前辈十三燕。最后一次擂台，后者惨败。十三燕微闭着眼睛，气息虚弱地对满怀愧疚前来探望的梅兰芳说：“畹华啊，没卸妆就来看爷爷了？下次不可以。你穿着戏服来到世上，留神别把戏里的人物弄脏了。”那一刻我流下了眼泪。到底是什么样的魅力能折服所有人的眼睛，是怎样一种美被如此奉为庄严神圣？记得我初次深深地被戏曲之美所震撼，是在大学时，北京京剧团来人大演出折子戏，内中有一折川剧《秋江》。妙龄尼姑陈妙常爱上了寄宿在庵中的书生潘郎。潘郎走后，她赶到河边欲搭船追赶。艄翁看出她的焦急，却故意逗趣。这出戏几乎没有道具，完全凭靠演员的身体动作和台步的移动模仿江上行船起起伏伏的情景。行船中，艄翁问妙常今年几岁，有这样一段谐趣的对白：

         艄翁：姑姑今年好多岁啦？

    妙常：十九岁。

    艄翁：好多啊？

    妙常：哎呀，十九岁，十九岁！

艄翁：嘿嘿，正好跟老汉打老庚啊！

妙常：哎呀，你也十九岁呀？

艄翁：老汉今年都七十九了！

妙常：你七十九，我才一十九，怎么又是老庚？

艄翁：我把六十岁的花甲，借在秋江河下，剩下十九岁，不是正好跟你姑姑两个打老庚啊？

那轻灵洒脱，超越时空的“把六十岁花甲借在秋江河下”，优美的身段，传神的动作，与想象中水上行舟的情境结合在一起，清风般鼓荡着人的心胸，如美酒一般令人陶醉。这是一种经过凝炼粹取的美，它的浓度和纯度是令人无法抗拒的。这是中国文化的本质。中国文化所擅长的就在于把美溶解浸润在生活的细节中。与西方那种朝向上帝的美学观念不同，中国艺术的美是以世俗为根本的：世俗的生活，世俗的历史，世俗的道德规范。一部历史戏，它的故事熟悉得不能再熟悉，它的唱腔早已烂熟，但中国观众每一次听来，仍然心驰神往，为之倾注全心的悲喜哀怒。在那一次次的重复中，历史和事件抖落了琐碎的细节，升华成了庄严静默的雕塑，散发出太阳一般永恒的光辉。就像电影里邱如白对《贵妃醉酒》的评论：“即使是失了宠，伤了心的妃子，那也是高贵的，庄重的！”正所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，它们的永恒，高贵和庄重给人一种温暖和安全的感觉，因为那里蕴藏着秩序，蕴藏着容易明辨的道德规范，虽然明知道大忠大奸的两极对峙没有那么简单。这让我想到清末民初的大学者辜鸿铭在《中国人的精神》一书中论述过，当一个中国人沿循着儒家所弘扬的道德体系去生活时，他心里是安全和幸福的。文天祥的《正气歌》之所以摄魂动魄，不仅因为它本身是道德的典范，更因为它不容置辩地表达了理想价值的存在，并且具有可以让人倚靠的强大的力量。

意尽收笔之时，竟不知道给这篇博文起个什么题目好。想来想去，还是这部电影的英文名字“Forever Enthralled”最合适。Enthrall：迷惑，入神。“只是当时已惘然”。不知道这个英文名字是谁起的，它道出了我的心声。

英国社会文化中无所不在的“距离感”，乍看之下会让人感觉很不舒服。你可能从没在下班之后见过你的同事，也就是说，你们的谈话只限于公务，从不涉及个人私事。你可能已经认识对桌那人几个月了，但仍然没有他或她的手机号，更别说地址了。就算你知道，他们也多是希望你发短信，不要打电话。非常有可能出现的情况是，你从未有幸踏入过他们的家门槛，更无从知晓他们结婚了没有，有几个孩子，等等一切信息——总之，一句话，他们似乎沉溺在自己的世界当中，从不肯越雷池一步。

    要明白这种“民族性格”是怎样形成的，就必须把它放到资本主义工业和新教相结合的背景下和悠久的历史中去理解。到十九世纪四十年代，英国已经基本完成了工业革命。同时，英国国教也已形成，它是马丁·路德所领导的新教改革的一条分支路线。传统上，宗教信仰总是避世、厌世的，但有趣的是，新教却不是这样。在《新教伦理与资本主义精神》一书中，马克斯·韦伯指出，新教所倡导的勤劳美德实际上促进了资本主义的发展。每个新教徒都必须拥有一门专长，并为之尽其所能地贡献热情，这样才能得到拯救，因为之前从教会那里得到的保证已经不复存在了。这使得人们对手艺极其重视，乃至将一门手艺视为做人的根本，而这对钱财的积累当然是非常有利的。韦伯观察到，在那些拥有更多新教徒的社会，资本主义经济一般都比较发达。

       当“我的职业”和“自信”——既然不能从牧师那里得到上帝的恩荣，便只好靠自信来证明自己的信仰了——成为道德语言的核心词汇时，便产生了两种行为。首先，一个人有理由放更多的关注在自己感兴趣的领域，而不是社会关系上。第二，自身的进步比和别人竞争更重要。因此，很少会有“隐蔽”的规则来左右你应该怎样才能讨得他人的欢心，相反，一旦一个人选择了他或她最喜爱的职业，余下的主要任务就是达到职业所规定的目标。韦伯将其描述为一种理想的“官僚主义”——一个建立在法制和理性之上的社会。

         扪心自问一下：你到底想过哪种生活呢？一种能够左右逢源，人气旺足，但是不得不处处逢迎，个人的时间也不免受到损失的生活，还是一种能有更多的时间做自己喜欢的事情，却需要忍受孤独的生活？这是每个在西方生活的中国人所面临的二元难题，而这难题的背后则又是一系列相互冲突的两极：儒家与基督教，集体与个人，社交的需要和平静地集中于自身追求的需要，还有对于“我是谁”这个问题究竟是从社会一员的角度还是从自己的心中去回答。……个人而言，我认为它们代表了两种基本的，分别朝向不同目标的生活模式：一种是为了让俗世的人们满意的，一种是为了让上帝满意的。有一条谚语最好地阐明了这种困境，那就是：“鱼与熊掌不可兼得。”

几个星期以来，我的中文课学生都闹吵吵，想要组织一次集体出游。第一个念头自然是去伦敦中国城吃饭，但后来觉得单是吃饭，似乎没多大意义，于是我便试着在网上搜寻看近期有没有关于中国的展览。果然，天不负我，找到一个正在Saatchi Gallery举办的当代中国艺术展览，名叫：“The Revolution Continues: New Art from China”。跟大家一说，大家也都拍手同意，于是定好12月5号前往。

Saatchi Gallery位于闹市区，却有闹中取静的味道。前脸儿就是熙熙攘攘，人声鼎沸的Sloane Square商业街，转过来却异常空旷和寥阔。听说这是世界上最大的免费当代艺术博物馆，我有点不信，心想，也许是在“免费”里面它排最大吧！

我其实不喜欢当代艺术，但是观摩当代艺术却是思想交流和碰撞的好时机。同行的几名学生都来自人文科专业，两名翻译的，一名历史的，这让我们有许多交流的基础。更重要的是，大家都怀着一种好奇心。不管喜欢不喜欢，都要认真地探寻个究竟——这是我很欣赏的一种态度，也是我很享受的一种时光。

Saatchi Gallery的展厅果然很大，大得可以在里面打篮球了。每个展厅里面仅有几幅作品——也有许多是立体的。作品的面积也都很大，几乎布满了整个墙面。有趣的是，印有作品名称、作者以及相关信息的挂牌却很小，小得必须仔细寻找才能发现。我想这是别有用意的，因为当代艺术（其实就是后现代）总给人一种挑战惯常思维的感觉。你看见一件作品，心里会有说不出的奇怪，想要知道它诠释了什么，反映了什么，证明了什么。寻找不到时，便只好调动自己的全部头脑去猜，所得出的结论也往往因个人经验而不同。这个画廊果然将吊胃口的计法施展得淋漓尽致，因为挂牌上并无对作品的任何解释。如果你想了解，那么请花1.5英镑，到画廊商店买一本小册子吧。我们几个人都中招了，在每件作品之前绞尽脑汁，讨论得不亦乐乎，最后迫不及待地一人买了一本。

有几件作品还是给我留下了很深印象的。最喜欢的是一幅画，名叫“Portrait of Mao”。这幅画实在很逗，因为它利用了“毛”和“猫”的谐音双关。画面背景是一丛梅花，并有毛泽东《咏梅》的手迹“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。而花丛中间是一只大猫，确切地说是一个硕大的猫头。猫穿着中山装，系着领口的扣子，而且嘴角的线条，脸部的轮廓都酷似毛泽东的。我不得不承认我很喜欢这幅画。因为我喜欢毛泽东也喜欢猫，喜欢梅花，也喜欢书法！为什么不以亲切狡黠的方式来将这些东西整合一下呢，纵使在传统意义上是有点离经叛道的！在商店里，我买了一个印有这幅画的布袋子。

有关毛泽东的作品还不少。在一幅画作《雅尔塔会议》（Yalta）中，画者几乎是在忠实地临摹历史照片，只不过他让毛泽东坐在了丘吉尔与罗斯福的中间。这一时空的错位令人感到毛泽东的力量。纵然他没有出席雅尔塔会议，但他和丘吉尔、罗斯福一样都是影响20世纪世界格局的领导者。

有一幅叫作《十日谈》（The Decameron）的画，其名完全取自意大利薄伽丘的名著，但它的内容却由一幅中国当代历史照片——2004年的第十届全国人民代表大会而来。宏伟庄严的会场，被虚虚实实的线条切割成了十个方块；远看，可以明显地辨识出会议的场景；近看，细节却都朦胧而错位。这幅画不禁使人联想到个人与历史之间的关系：那些被载入史册的场面，在个人的脑海中，往往只是一个朦胧的影子；它们，究竟有多少和个人的细微感受真正相连？

雕塑《三头怪兽》（Three Headed Monster）是一具庞大的类似于史前恐龙遗骸的骨骼雕塑。这具骨骼生有三只头颅。近前观看，头颅上和每片骨头上竟密密麻麻地刻满了世界三大宗教——基督教、佛教和穆斯林教——的经文，雕塑者的意思宛然可见。那么，宗教到底是不是怪兽？雕塑者为什么会有这样的动机？观看这件作品的每个人又是怎样理解的呢？这些问题，恐怕都只能抛在风中了。

观完展览之后出来，天色已晚。我们前往Leicester Square的中国城用了一顿正宗的中餐。夜幕下的Leicester Square显得格外热闹，灯火辉煌，欢闹叫喊声不绝于耳，原来为了迎接圣诞和新年的到来，这里办起了露天游乐场。两个女孩子决定要乘坐一项急速旋转的游乐项目。她们没有因为刚刚饱食就急速旋转而不适，反倒在上面快乐得哈哈大笑。我在下面看着她们，也不禁为她们的情绪所感染。在那一瞬间，我突然觉得快乐原来可以如此简单——如果找对了在一起的人的话。

         关心一个人，与爱一个人是不同的。

         关心一个人，是从外部去指导他的行为；

         爱一个人，是从内部去理解他的行为。

         关心一个人，往往会近距离地观察；

         爱一个人，还需要远距离的凝望。

回北京了，去国图，查文献。

一进书库，就仿佛掉进了文献的汪洋大海之中。真是学然后知不足呀！那书架上的一排排，一厚本一厚本，似乎都是你想知道的，恨不得登时吞进肚子里，但是又咽不下，带不走，只能瞪着眼干着急。我几年前的读者证件卡，倒是很快就完成更新了，可是凭证件一次只能借三本，我不幸又忘记了密码（天！我怎么一点也不记得有什么密码）。幸好我还有一件法宝——我心爱的柯达V570双镜头猫眼相机。从口袋里掏出来，准备“偷拍”我想要的书页。

很快就搜集了三部文献，与我的研究课题都是相当关联的，其中一本最大最厚的，看起来是尤为关联。好，那就先从这个下手。这是一本研究思潮史的书，序言中有介绍说是作者的博士论文（天，博士论文不应该有这么长吧。我见过的中英文博士论文，都是已经出版了的，哪一部都比不上这部的块头。论起来我的七万五英文，怎么都及不上这个。我悄然想起我的导师说，有一次他被迫指导一部写到十八万字的博士论文，读得他恼火。估计这位的导师们命也好不到哪儿去）。从第一页开始一目十行地翻起，可是没翻几页我就感觉不对劲了。里边写得翻过来掉过去，摆概念，掉书袋，百行而言一物，语言索然无味，像一块充满水分的囊膪肥肉，往好听里说是棉花糖，看似庞大而香甜的一块咬下去却没有多少分量。最让我受不了的是引证大量历史文献——我知道那是人家硬梆梆响当当闪亮亮的优点！看么，往导师面前一摆，保准让人没话说的。多年尘封的报纸杂志让他翻了个遍，连排不上号的人说的一句排不上号的小话，只要有关联的，都让他给列出来。可是你累不累呀！我想问一下，有必要么？导师似乎是被折服了，在序言的评语中充满敬意地写道作者的史学功底如何如何扎实，现在有些学者不愿做艰辛的史料搜寻工作，满足于当下已有的文献……之类的。我也知道我的观点貌似有些离经叛道，然而我实在是觉得，罗列一大堆没有价值或价值甚微的文献，只能再徒然增大棉花糖的体积而已。不管别人怎么想，本姑娘是独观大略型的，我是思想家，不是历史学家。我所要的是提炼出来的精华和领悟，一击而中命门，一语道破天机。有了精华的领悟，再回去慢慢地讲故事，讲出来的就像糯米鸡（我印象中人大食堂早餐的糯米鸡总是那么好吃，也许是位于中关村大街的国图勾起了我对人大的涓涓回忆，也可能是我那时第一次认识糯米鸡之故），内容坚实饱满，口感油亮鲜香。这又像多味作料提炼出来的十三香，放回锅里去，炖什么，都有味。

说那么一堆，列位就当我是任性胡言好了。也别管我的比喻恰不恰当，因为，我饿了。

                                                                 ——题记